Larroudé

En ese pueblo viví los inviernos más crudos que viví hasta ahora, y veranos de sequía con soles que rajan literalmente la tierra. Recuerdo una de las frases de la tía Dominga: "si vas al baño a la noche en el campo hay que llevar un palo, porque si aparece una serpiente, le das un palazo en el espinazo y listo", "te pasó eso tía", "claro, todas las semanas". Mi tía, con su tonada tana después de 71 años en Argentina. Con sus teléfanos, y las pgesas de pollo.

Ahí aprendí cómo es el olor a zorrino, a cómer con facón y pan, cómo se carnea un chancho, qué es la yerra (probando después los huevos al disco). Comer los huevos frescos todos los días que la tía traía del gallinero, y de vez en cuando verla matar una, desplumarla, y hacer un caldito que te caés de culo. Donde anduve a caballo con peones arreando ganado, peones cuya ingesta de vino y vestimenta los hace iguales, posta iguales, a los personajes de los cuadros de molina campos. Donde usé agua de aljibe como cosa cotidiana para tomar y para lavarme los dientes, porque para bañarse se usaba la de pozo, que en esa zona es tan dura que el jabón se corta como leche con limón, y el pelo, siempre duro. Es más, en épocas de sequías graves el ganado se muere de intoxicación por la concentración de arsénico que tiene el agua.

Nunca me voy a olvidar de la imagen del peón "el Barba". Una vez había que ir entre dos lotes trotando, en vez de a caballo. Me lo acuerdo con su pancita, la camisa arremangada y muy sucia (hacía 10 grados como mucho), la boina, las alpargatas, la bombacha, el pañuelo en el cuello y haciendo chistes mientras tosía hecho mierda por los cigarritos que se armaba: "poo, triotando así, no paro hasta Güenozaire".